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Louis Rougier tel que je l’ai connu
Béatrice Fink
Université de Maryland/USA
Tout le monde connaît l’histoire des chaussettes d’Einstein. Der-
rière l’homme d’idées et l’homme d’action se trouve l’homme tout court.
Autrement exprimé, il y a l’homme de l’espace public et celui de l’es-
pace privé. C’est vers ce dernier que je me tourne, vers mon beau-père,
deuxième époux de ma mère Lucie qui fut, elle, sa troisième épouse. Il ne
s’agit ici ni d’un sketch biographique ni d’un constat mais d’un homme
vu à travers le prisme de sa belle-ﬁlle.
Pour moi il y avait non un mais plusieurs Louis. Tout d’abord, celui
de la famille et du foyer. Issu d’un milieu bourgeois de Lyon, il entre-
tint sa vie durant des rapports étroits avec ses cinq frères et sĲurs et
leurs familles respectives.1 Seul universitaire et philosophe des six en-
fants, « l’oncle Louis » fut toujours l’objet du respect et de l’admiration
de l’entourage familial malgré son inﬁdélité à sa ville natale, puisqu’il
opta bien vite pour Paris. Côté foyer, c’est-à-dire New York et Paris en
ce qui me concerne, j’ai vite compris, même petite, qu’entre lui et ma
mère c’était le grand amour.2 Et, chose rare, cela a duré. Il était pour elle
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1Son neveu Jacques Rougier détient une collection de lettres que le jeune Louis
écrivit à sa mère qui témoignent des rapports étroits d’affection qu’il avait également
avec celle-ci. J’eus souvent l’occasion de rencontrer les membres de la famille Rougier.
2Bien que Louis soit entré dans ma vie à la veille de la 2e guerre mondiale — plus
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plein d’attentions et d’une tendresse sans relâche. Elle, de son côté, rece-
vait souvent à dîner dans notre appartement New Yorkais de nombreux
intellectuels français et viennois s’étant réfugiés en Amérique comme lui
durant les années de guerre.3 Pour parer aux soucis chroniques d’argent
elle prit comme pensionnaires des écoliers du Lycée Français de New
York et donna des leçons particulières de français à des Américaines de
sa connaissance. Louis, de son côté, maintint tant qu’il le put en ces
temps diﬃciles ses activités d’enseignant et d’écrivain.
L’homme du foyer ne se révéla pourtant pleinement qu’à Paris. Je
le voyais plus et, étant plus mûre, me sentais plus apte à discuter avec
lui. A la maison, il menait une vie quotidienne d’une grande simplicité.
Travaux de lecture et d’écriture dans son bureau, souvent tard dans la
nuit. Course du matin pour chercher le Figaro et la baguette ; repas
frugaux à domicile ; promenade du soir pour « s’aérer » et prendre un
café. Le tout entrecoupé de visites d’amis et chez des amis. Une gamme
très diversiﬁée de gens déﬁlaient au 354, rue St. Honoré : importants
ou non, Français ou étrangers, intellectuels, hommes d’aﬀaires, artistes,
certains de mes collègues et étudiants, petites gens du quartier, sans
parler des jeunes sous-locataires souvent invités à se joindre aux autres.
On s’attardait autour des repas et goûters style viennois que ma mère
savait si bien préparer suivis de longues causeries au salon qui tournaient
à l’occasion en de véritables débats.
Causeries et débats ne se limitaient pas à ces heures post-repas. Le
beau-père que je connaissais devint pour moi durant de longues années
un interlocuteur privilégié. Vu son intarissable curiosité d’esprit il tenait
à savoir dès mon arrivée sur place les dernières nouvelles tous azimuts.4
Nous discutions donc des multiples aspects de la vie américaine, des tra-
vaux de mon mari (qui était économiste), de mes propres travaux et
échanges intellectuels. Ce fut lui qui m’initia le premier à la pensée po-
litique libérale de Benjamin Constant dont je ﬁs par la suite le sujet de
ma thèse de doctorat et de maints articles.5 A l’époque — nous sommes
au milieu des années soixante — cette pensée était fort peu connue et
particulièrement durant les mois passés en France durant 1938 et 1939 — je n’ai de
lui que des souvenirs indistincts de cette époque vu le très jeune âge que j’avais.
3Louis épousa me mère à New York en décembre 1942.
4Étant restée en Amérique après la guerre, y ayant fondé ma propre famille et fait
ma carrière universitaire, je passais presque tous mes étés avec mes parents Rougier,
même parfois l’année entière lors d’une bourse d’études ou d’un congé sabbatique.
5Cette pensée est évoquée ou citée dans plus d’un écrit de mon beau-père. Il existe
d’ailleurs des notes manuscrites de lui qui prêtent à croire qu’il avait une fois en tête
le projet de préparer une édition d’ouvrages de Constant pour publication. Tel est du
moins ce que pense Claudia Berndt, dont la thèse de doctorat sur la philosophie de
Louis Rougier est en bonne voie.
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loin de jouir de la vogue intellectuelle qui la rehausse aujourd’hui. Je
notais jusqu’à quel point les opinions de Louis se formaient à base de
l’expérience concrète plutôt que de telle ou telle doctrine. Il reconnais-
sait, par exemple, à propos de la Chine maoiste qu’elle « avait gagné
la bataille des mouches ». D’autre part, lorsqu’en jeune enthousiaste il
visita l’Union soviétique au début des années 30 et vit que de vieux
journaux remplaçaient les chaussures des passants, il comprit ce que la
nouvelle idéologie avait de dangereux.
Les deux exemples cités ci-dessus sont en fait tirés de souvenirs et
d’anecdotes racontés de manière fort animée. Parmi ceux-ci, il y en a
un qui frappe particulièrement. Il s’agit d’une visite qu’il rendit à celui
qui occupait toute sa pensée à l’époque, à savoir Henri Poincaré.6 Après
un entretien qui lui fut gracieusement accordé au domicile de ce dernier
un jour où il pleuvait, il partit et avait presque atteint la sortie de l’im-
meuble lorsque Poincaré, qui essayait de le rattraper parapluie en main,
lui cria « Monsieur, vous avez oublié ceci ». Un souvenir resté fort vif et
démultiplié par le nombre de fois qu’il fut raconté !
La troisième facette du prisme me révèle le globe-trotter, l’amateur
des dépaysements, de natures et de cultures autres. Sa zone de prédi-
lection était la Méditerranée, et ma mère disait non sans ﬁerté qu’il y
connaissait — pour y avoir vécu ou les avoir visité avec elle — tous
les pays riverainsĚ à l’exception de l’Albanie. Que de fois ai-je entendu
Louis évoquer « Alger la blanche » ou les promenades du Pincio à Rome.
J’eus le bonheur de visiter cette ville avec lui, ainsi que d’autres hauts
lieux italiens. La visite était rude car, avec lui, s’il ne restait plus assez
de temps pour le repas, eh bien, c’était tant pis. A l’art et à la culture
se mêlait toutefois toujours la nature car il avait son côté romantique et
rêveur. Des collines de Rome ou celles de Toscane aux sommets alpins il
n’y avait d’ailleurs qu’un pas. Nous penchions toujours pour la montagne
plutôt que la mer, par atavisme et par amour des longues randonnées.7
Le plus souvent c’était l’Autriche pour faire plaisir à ma mère, souvenirs
d’enfance oblige. Louis aurait préféré des endroits aux ciels plus bleus et
se débrouillait mal en allemand mais s’y pliait avec grâce, et aussi avec
une grande générosité : non seulement moi mais plus tard mes enfants
étaient toujours ses invités. Dans la foule des souvenirs de ces étés heu-
6Je n’ai malheureusement pas retenu la date exacte mais il s’agit vraisemblable-
ment d’un moment peu avant la disparition du grand mathématicien, c’est-à-dire
lorsque la thèse que mon beau-père préparait sur lui l’occupait à part entière.
7Louis avait escaladé le Mont Blanc au début du 20e siècle, à une époque où
les dames alpinistes portaient encore des robes longues ! Quant à ma mère et moi,
nos racines autrichiennes nous ont attachées aux Alpes. Mon fils cadet est alpiniste,
parapentiste et delta-planiste.
Louis Rougier tel que je l’ai connu 7
reux il y a Louis qui, en toute sérénité, lisait ou écrivait dans le jardin de
notre modeste location aux moments de repos. Les premières vacances
de l’après-guerre passées avec lui et ma mère — en fait mon premier
retour en Europe — furent pourtant d’un ordre diﬀérent. Cela se passait
en 1950 dans un hôtel situé sur le beau plateau d’Igls au-dessus d’Inns-
bruck. A cette époque l’Autriche était encore occupée par les Alliés, et
le Tyrol se trouvait en zone française. A notre surprise, lors de notre
arrivée, on nous annonça que la réservation initiale avait été annulée et
que la plus belle chambre, avec balcon et vue inégalée avait été gracieu-
sement mise à la disposition du couple Rougier par le général Béthouard,
et ceci pendant un mois entier. Je suis retournée à cet endroit avec ma
mère peu avant sa mort. L’hôtel Iglerhof avait été converti en un banal
ensemble d’appartements face au parking des résidents.
Je vis Louis pour la dernière fois durant l’été précédant sa dispari-
tion en octobre 1982. J’étais de retour en Amérique lorsqu’un coup de
téléphone de ma mère m’annonça sa disparition. Elle, qui était à son
chevet, me dit que ses derniers mots avaient été ; « c’est ﬁni ». Cela ré-
sume à mon avis la clarté d’esprit, le courage et le pragmatisme de mon
beau-père philosophe.
